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El Ingenio Revolucionario

Alejandro Garmendia (1960-2017) fue un pintor español, de 
origen vasco, conocido por su uso inventivo e inusual del 
collage, dibujo, fotografía y grabado. También era mi tío. En 
marzo de 2018, un año después de su muerte, Alejandro 
Garmendia fue homenajeado a través de la retrospectiva, 
Alejandro Garmendia: Paisajes, enigma y melancolía en el 
Museo Sala Kubo en San Sebastián, España. Un intento de 
reevaluar su trayectoria vital. 

Garmendia fue parte de la escena cultural de la España 
pos-dictatorial que supuso la integración de la libertad de 
expresión y otras normas democráticas novedosas para la 
sociedad española posfranquista.

Era hijo de un químico, exiliado miembro de ETA (Euskadi 
Ta Askatasuna). Su familia se mudó a París poco después 
de que naciese. A lo largo de su infancia, el moverse era 

constante, y minaba cualquier forma de pertenencia o 
concepto de hogar. Esto resonaría con el sujeto matérico y 
el carácter psicológico de su obra a lo largo de su vida. Su 
trabajo de finales de los 80 y principios de los 90, pinturas 
sobre tabla con capas de fotocopias, papel de talco, y 
resina de polyester transmiten una difuminación pictórica 
con superficies que se asemejan a ventanas heladas. 
La cualidad atmosférica de estos trabajos y el palpable 
sentido de la distancia son aspectos que reaparecerían a 
lo largo de la melancólica nostalgia que se evidencia en 
estas pinturas. Estos se leen como representaciones de la 
infancia nómada y desorientada del artista. Juan Manuel 
Bonet, antiguo director del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía y del IVAN en Valencia, escribió un ensayo 
perspicaz en el que concluye con que Garmendia es un 
“cazador de su propia infancia” (Bonet, Un paseante: p.5).

Alejandro Garmendia, El Ingenio Revolucionario, 1994-1998, barniz, resina y foto-emulsión 
sobre lienzo, 244 x 361 cm.
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De vuelta al País Vasco tras 12 años en París, Alejandro 
se vio expuesto a la pesadez grisácea y siniestra 
prevaleciente en la región fronteriza durante los años 70. 
La combinación del clima sombrío de la región montañosa 
y la implacable persecución de refugiados vascos que 
desbordaban la frontera francesa huyendo de la España 
de Franco causaron una impresión duradera en él. Esto 
no le llevó a ser políticamente activo -como muchos otros 
de su generación- por el contrario, su interés se sitúa en 
un carácter estético que es un oscuro registro de estos 
tiempos. 

Garmendia es comúnmente llamado Sander por sus 
amigos y familia. Pasó sus años formativos en el Bilbao 
de los años 70 y 80, donde estudió Bellas Artes en la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Bilbao se convirtió 
en el caldo de cultivo de tendencias contraculturales que se 
extendían por toda España. Desde muy joven, mostró una 
pasión por crear personajes y reinventar la vida cotidiana 
desde el humor. Este impulso motivo su interés genuino 
y su meticulosa observación de personajes marginales y 
antihéroes que poblaban las tabernas y bares del Bilbao 
de entonces. (Milicua, On Fifo: cómic y humor de Alejandro 
Garmendia: p. 50).

Su sentido del humor era único. En sus interacciones 
cotidianas con la gente y sus historietas expresaba una 
propensión hacia lo exagerado, lo grotesco. Creaba 
motes para la gente y, posteriormente, creaba situaciones 
ficticias que acompañaban a esos apodos. Estos alter 
egos de sus amigos cercanos y desconocidos eran 
recurrentes y persistentes. Poblaban su mundo solitario en 
su pequeña ciudad en la frontera vasca. Era un maestro en 
la imitación de acentos, capaz de registrar una variedad 
de entonaciones y personas en francés, español, y en 
menor medida, en inglés. La suplantación y el disfraz eran 
una gran fuente de entretenimiento. Esto era una manera 
efectiva de crear universos paralelos irracionales que le 
daban una lectura más colorida a la cotidianidad. Después 
de todo, era un surrealista en la tradición de Luis Buñuel. 
Por medio de la repetición, estos universos paralelos 
se convertirían gradualmente en rutinas accesibles, 
activadas a través de gestos o una mirada determinada. 
Para Alejandro, la imaginación y su potencial absurdo 
era la manera más atractiva de embellecer los aspectos 
mundanos de la vida ordinaria. 

Fifo López fue el alter ego más notable de Alejandro 
Garmendia, un aficionado a la música salsa nacido de un 
grupo de amigos que frecuentemente organizaban fiestas 
de música latinoamericana -salsa, vallenato, cumbia- en 
Bilbao. La continua exposición de su alter ego culminó 
con la creación de un grupo musical, Fat Esteban (1991-

1997): una banda formada por Garmendia -que tocaba la 
guitarra y cantaba bajo el seudónimo de Fifo López; Mauro 
Entrialgo -un dibujante de comics, guitarrista; y más tarde, 
Juanjo Pedregosa, un cantante de boleros. Publicaron dos 
EPs, Desde el seminario (1991) y Galaxian (1994). El humor 
absurdo era la marca identitaria de su banda: en la portada 
del álbum de su segundo EP, los dos guitarristas aparecen 
vestidos con atuendos espaciales mientras que el cantante 
principal lleva torpe traje marrón desfavorecedor que 
le da la apariencia de un artista mediocre de los clubes 
nocturnas de 1950. Esta mezcla entre rock progresista, 
grabaciones crudas y las voces tradicionales sentimentales 
españolas características del genero del bolero, era una 
combinación innovadora y poco convencional. Una rara 
constelación de sonidos carentes de fluidez melódica que, 
sin embargo, tenía un toque vanguardista. Irónicamente, 
se denominaban a sí mismos, “los magos del ritmo”. Un 
gesto cómico, teniendo en cuenta que eran conscientes 
de lo ridículos que eran. Se disfrazaban para la mayoría 
de sus actuaciones en directo y describían su genero 
musical como dada rock. Algunas de sus fuentes de 
inspiración fueron Frank Zappa -cuyo humor y naturaleza 
indómita fueron admiradas considerablemente; Brian 
Eno -el padrino de la música ambiental, héroe para 
Garmendia; y Robert Fripp -cuyo trabajo experimental 
con la guitarra resonaron con el grupo. Tras separarse la 
banda, Garmendia siguió haciendo música, adoptando un 
acercamiento distinto, centrándose en las composiciones 
instrumentales ambientales. Manifestaba un amor por 
la creación de mundos atmosféricos que reflejaban el 
carácter de sus pinturas. Los experimentos de Garmendia 
con la música y la ilustración de comics nunca eclipsaron la 
naturaleza sobria de sus pinturas. Estas otras actividades 
eran extensiones naturales de su capacidad creativa, 
pasatiempos. No obstante, era un músico talentoso. 

Desde finales de los 80 hasta principios de los 90, 
Garmendia vivió en Madrid. Una ciudad con muchas 
posibilidades para los artistas, los materiales eran baratos, 
así como la vida en general. Un contingente importante 
de artistas alemanes vivió en Madrid intermitentemente 
durante este periodo: Georg Dokoupil, Albert Oehlen y 
Martin Kippenberger. Durante cierto tiempo Dokoupil y 
Garmendia tuvieron estudios en el mismo edificio. Dokoupil 
estaba fascinado por el hecho de que Garmendia hubiese 
instalado una tienda de campaña en medio de su estudio, 
donde normalmente dormía. Garmendia siempre guardo 
un buen recuerdo de haber sido testigo del proceso
de las ahora reconocidas Soot Paintings de Dokoupil, 
meticulosas pinturas figurativas en las que el fuego de las 
velas sustituyó el pincel. 
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La arquitectura y el paisaje son temas esenciales en la obra 
de Garmendia. El artista poseía una actitud subversiva y un 
enfoque ingenioso al tratar estos sujetos amplios. En última 
instancia, la estructura estética y los aspectos formales 
de estos géneros visuales sirven de punto de partida 
para toda una plétora de imágenes, ejecutadas bajo una 
variedad de formas. Creía en la distorsión de cualquier tipo 
de conexión lógica con la realidad, documentando lo no 
existente, creando escenarios físicamente imposibles, sin 
conformar un único estilo; y en último termino, presentando 
una visión metafísica distanciada del mundo que evoca 
alejamiento, alienación y desorientación. Estos principios 
revelan el ethos del trabajo y distinguen e iluminan su 
distintiva identidad artística. 

Pintura sucia (“Dirty Paintings”) es el termino que el artista 
emplea para describir estas pinturas tardías que tratan 
con los paisajes. A mediados de los 80, varios lienzos 
y pinturas homenajean al influyente surrealista italiano, 
Giorgio de Chirico. Muchos de los motivos pictóricos 
son tomados directamente de los icónicos paisajes 
metafísicos por los que el artista es famoso. Esta temprana 
preocupación por de Chirico reaparecería en las fases de 
maduración del trabajo de Alejandro; Garmendia incluía 

extractos de Memorie della mia vita, las memorias del 
pintor italiano, en la mayoría de sus catálogos a modo de 
homenaje al legendario artista. Otras referencias artísticas 
tempranas apuntan a Salvador Dalí, cuyas fragmentadas 
escenas terrestres son también una profunda fuente de 
inspiración. Estas son las raíces de su relación con el 
género paisajístico, aunque aún representan experimentos 
literales con el linaje surrealista que siempre admiró. De 
hecho, pintó sobre todas esas referencias en sus pinturas 
sucias. Con estos trabajos, Garmendia refinó su enfoque, 
creando su propia estética de la destrucción y reparación.

 
¿Por qué sucias? Pinturas yacientes sin un público para 
apreciar cómo acumulan polvo y que acepten lo sucio con 
entusiasmo. Tal vez refleje la apariencia turbia, incluso 
fea de estas pinturas. El mundo natural apocalíptico 
representado en estas imágenes refleja un espacio 
mental sombrío y contemplativo.  Garmendia nunca elogió 
estas obras o lo que posiblemente logró al hacerlas. La 
compleción de estos lienzos siempre fue confusa; en 
muchos de estos cuadros, enterrados bajo el resultado 
final, hay capas de otras puestas en escena pictóricas 
que el autor decidió desfigurar. El emparejamiento del 
concepto “sucio”, y estos paisajes, es como si el artista 
cuestionara la legitimidad del acto de la pintura misma y 
el impulso de hacer algo incluso remotamente pastoral en 
el siglo XXI; un irónico y subversivo gesto que ilustra una 
conciencia sobre el arriesgado tema que está utilizando. 
Arriesgado por el extraño momento de estas imágenes, 

Alejandro Garmendia, Sin título, 2015, óleo sobre lienzo 162 x 
130 cm. 

Alejandro Garmendia, Sin título, 1998-2004, óleo y resina sobre 
lienzo,135 x 135 cm.
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que parecen oponerse a las tendencias contemporáneas 
de vanguardia y la trayectoria general del arte moderno. 
En cualquier caso, todas estas obras tienen cualidades 
formales recurrentes: una composición con una infinita línea 
de horizonte al estilo deChirico que atraviesa cada lienzo, 
delimitando cielo y primer plano, formas que se asemejan 
a objetos flotantes en un entorno sumergido, una paleta 
terrosa propensa al verde, gris y varios tonos ocres y algún 
que otro azul, una superficie erosionada con capas de 
barniz, resina y pintura al óleo, y pinceladas expresionistas. 
El espectador se enfrenta a un desastre natural imaginario. 
Una combinación de luz roja y azul ilumina la tensión entre 
estructuras piramidales y una tormenta envolvente que 
impregna todo a su paso. Una visión idiosincrásica de la 
naturaleza. Elementos arquitectónicos acompañados de 
sus sombras, con cualidades pictóricas que resuenan con 
Dalí. La naturaleza reaparece en otro estado tumultuoso 
de transformación, un paisaje desolado despojado 
de cualquier expresión de vida más allá de una silla y 
una forma de luna con tentáculos adheridos a la parte 
superior. Este objeto doméstico solitario, representado de 
una manera figurativa suelta que recuerda a las famosas 
pinturas de Heroes de Baselitz, se está desintegrando 
lentamente por el agarre de esta criatura desconocida. 
Un amenazador ser extraterrestre se ha apoderado de su 
entorno. Este ambiente sofocante confiere a estas obras 
un carácter emocional lleno de soledad y una textura 
atmosférica cargada de melancolía. Una metáfora de la 
disparidad entre su forma de ver y lo que se puede definir 
como realidad objetiva. 

El estilo de esta serie evoca una mezcla heterogénea 
de enfoques pictóricos: la representación naturalista, el 
automatismo surrealista, la abstracción, el expresionismo 
y la figuración. En definitiva, el artista no creía en tener 
un estilo propio. Las imágenes podían tener muchas 
apariencias estéticas, una convicción que resuena en 
muchos artistas a los que respetaba profundamente: 
Richter, Polke, Schnabel, Oehlen. Sin embargo, el interés 
de Garmendia por las técnicas no convencionales y la 
ejecución siempre conducen a resultados inesperados. 
Merece la pena intentar comprender el proceso de 
estos “Dirty Paintings”. Aunque sólo se puede especular 
basándose en ciertos hechos conocidos y en otras 
cosas que siguen siendo un misterio: una ejecución 
automática desordenada; imágenes que se materializan 
por casualidad; un estado de frenesí en el que la frágil 
trayectoria de los cuadros está motivada por accidentes 
sagrados; saltos temporales; largos intervalos entre 
sesiones y una acumulación de capas -capas de tiempo, 
imágenes y accidentes- que llevan a completar la visión. 
De hecho, quizá lo que es tan sucio es el proceso. Todos 
estos factores facilitan el enigmático resultado pictórico 
que Garmendia anhela. 

De joven, Garmendia insinuaba la idea de convertirse en 
arquitecto. Una noche en Madrid, a finales de los 80, él y 
un amigo robaron un puñado de revistas de arquitectura Alejandro Garmendia, Manigua Aerea, 2005-2006, óleo sobre 

lienzo, 205 x 210 cm

Alejandro Garmendia, Sin título, 2003, óleo y resina sobre lienzo, 
190 x 170 cm.
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en una ostentosa fiesta en casa de un arquitecto. Estas 
publicaciones impresas de origen español y alemán 
abarcan un amplio periodo que va desde 1900 hasta la 
década de 1920; las revistas más antiguas presentan 
interiores Art Nouveau y las posteriores muestran las 
primeras etapas del Art Déco. Estos documentos 
históricos se convirtieron en la fundación de los espacios 
arquitectónicos inventados que desempeñaron un papel 
destacado en los últimos 30 años de su producción 
artística.

Este valioso material de partida dio a Garmendia la 
oportunidad de realizar una serie de fotomontajes a 
pequeña escala de espacios arquitectónicos imaginarios. 
Estas obras de collage en blanco y negro son todas de 
unos 11 x 14 centímetros, la mayoría sin título. El artista 
comenzó esta serie pegando recortes de interiores, 
fragmentos de diferentes habitaciones. Escenas de techos 
que se derrumban, pasillos, escaleras, lámparas de araña 
y ángulos de esquina dan como resultado un mundo en el 
que la escala y el plano se mezclan hasta que la gravedad 
deja de existir. Escenas desorientadoras de arquitectura 
descontextualizada, guiadas por el principio del artista de 
distorsionar cualquier conexión lógica con el entorno físico 
se convierten en un nuevo orden estético y metafísico. 
Estos pequeños estudios de collage se convirtieron en 
obras más grandes que el artista ejecutaría y en otros 
planes más ambiciosos que no llegaron a realizarse. 
El imaginario de estas obras se realizó con una serie 
de técnicas: emulsión fotográfica, métodos de pintura 
fotorrealista, experimentos digitales con photoshop, 
abstracción y escultura. Para Garmendia, parecía haber 
una correlación entre la experimentación técnica y el tipo 
de mundos inusuales que le interesaba crear. Después de 
las piezas originales de fotomontaje de principios de los 90 
llegaron los experimentos del artista con la foto-emulsión; 
un ambicioso proceso de cámara oscura, debido al gran 
formato de muchas obras que superaban el tamaño natural. 
Las obras de fotoemulsión se presentaban como pinturas; 
la calidad de la imagen granulada y la paleta ocre son 
algunas de sus características más reconocibles. Se ven 
diferentes versiones de extraños ambientes domésticos. 
Objetos fantasmagóricos cambiantes que transforman lo 
que estamos viendo en otro tipo de espacio. A pesar de 
la presencia de objetos domésticos, la vida parece haber 
abandonado este lugar hace tiempo, transmitiendo una 
profunda sensación de vacío. El Ingenio Revolucionario 
(1994-1998) nos muestra una habitación desconcertante 
con una atmósfera desoladora: se ve una barandilla, 
puertas, una escalera, un fragmento de techo -que se 
proyecta en el plano del cuadro como un acantilado 
irregular-, pero en su conjunto, este lugar desconocido no 
se parece a nada del mundo real tal y como lo conocemos. 

Un reino misterioso, desaparecido y olvidado hace tiempo. 
El sutil barniz amarillo que baña la superficie ayuda a 
eternizar el tiempo, una característica tanto de lo que 
podría haber sido ese momento, como de la evidencia de 
que el tiempo ha pasado. 

Garmendia siempre tuvo la intención de convertir estos 
espacios imaginarios de la serie original de fotomontajes 
en habitaciones reales; aunque debido a problemas de 
salud y financieros estos proyectos nunca se realizaron. 
Aunque estas pequeñas piezas dieron lugar a otras obras, 
sintió un fuerte deseo de ir más allá con estos planes. 
Para él, ciertas imágenes e ideas proyectaban diferentes 
tipos de escala, y podían interpretarse con diferentes 
medios; un aspecto creativo que resuena en la práctica 
de Bruce Nauman. A lo largo de su extensa carrera, 
Nauman ha creado una amplia gama de maquetas y 
prototipos destinados a convertirse en manifestaciones 
escultóricas de mayor tamaño; algunas de estas visiones 
se han completado y otras se han quedado en planos. Sin 
embargo, El Ingenio Revolucionario (1994-1998) era la 
única obra de esta serie que Garmendia había empezado 
a convertir en una instalación tridimensional. Una escultura 
con el mismo título, El Ingenio Revolucionario (2003-2004), 

Alejandro Garmendia, Sin título, 1995, fotomontaje, 57 x 48 cm 
(dimensiones enmarcado)
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es una representación escultórica mimética del objeto 
que aparece en primer plano en la imagen. Este objeto 
-de aproximadamente un metro de alto y un metro y medio 
de ancho- es un híbrido entre una mesa y una lámpara 
de araña. Presumiblemente, un objeto funcional en un 
momento dado, perteneciente a alguna de esas realidades 
robadas.  

Un universo paralelo inexistente, un mundo real y un 
mundo doméstico igualmente turbios, la apariencia de 
objetos que flotan, la sensación de estar sumergidos, 
los interiores arquitectónicos, el espacio físico que se 
derrumba ante los ojos. Una sensación claustrofóbica y 
desorientadora de ahogo. ¿De ahogarse en qué? Quizás 
la subversión mental de la realidad y la memoria. Un 
estado de sueño melancólico. En una reimaginación 
absurda del mundo; historias y anécdotas de la memoria 
defectuosa. Una mirada metafísica concentrada, capaz 
de advertir la apariencia fantasmal de objetos familiares y 
espacios cotidianos (San Martín, Pintores Vascos: p. 56). 
El tumulto visual que provoca la imagen proviene de esta 
descontextualización entre objeto y entorno, pero también 
de una indefinible sensación de catástrofe (San Martín, 
Pintores Vascos: p. 56). Alejandro Garmendia ha minado 
los ámbitos que oscurecen las narraciones lineales de 
lo cotidiano, de lo anual, del todo de nuestras vidas. El 
ingenio revolucionario.


