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Alejandro Garmendia, E/ Ingenio Revolucionario, 1994-1998, barniz, resina y foto-emulsion
sobre lienzo, 244 x 361 cm.

Alejandro Garmendia (1960-2017) fue un pintor espafiol, de
origen vasco, conocido por su uso inventivo e inusual del
collage, dibujo, fotografia y grabado. También era mitio. En
marzo de 2018, un afio después de su muerte, Alejandro
Garmendia fue homenajeado a través de la retrospectiva,
Alejandro Garmendia: Paisajes, enigma y melancolia en el
Museo Sala Kubo en San Sebastian, Espafia. Un intento de
reevaluar su trayectoria vital.

Garmendia fue parte de la escena cultural de la Espafia
pos-dictatorial que supuso la integracion de la libertad de
expresion y otras normas democraticas novedosas para la
sociedad espafiola posfranquista.

Era hijo de un quimico, exiliado miembro de ETA (Euskadi
Ta Askatasuna). Su familia se mudo a Paris poco después
de que naciese. A lo largo de su infancia, el moverse era

constante, y minaba cualquier forma de pertenencia o
concepto de hogar. Esto resonaria con el sujeto matérico y
el carécter psicoldgico de su obra a lo largo de su vida. Su
trabajo de finales de los 80 y principios de los 90, pinturas
sobre tabla con capas de fotocopias, papel de talco, y
resina de polyester transmiten una difuminacion pictdrica
con superficies que se asemejan a ventanas heladas.
La cualidad atmosférica de estos trabajos y el palpable
sentido de la distancia son aspectos que reaparecerian a
lo largo de la melancdlica nostalgia que se evidencia en
estas pinturas. Estos se leen como representaciones de la
infancia nébmada y desorientada del artista. Juan Manuel
Bonet, antiguo director del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia y del IVAN en Valencia, escribidé un ensayo
perspicaz en el que concluye con que Garmendia es un
“cazador de su propia infancia” (Bonet, Un paseante: p.5).
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De vuelta al Pais Vasco tras 12 afios en Paris, Alejandro
se vio expuesto a la pesadez grisacea y siniestra
prevaleciente en la region fronteriza durante los afios 70.
La combinacion del clima sombrio de la region montafiosa
y la implacable persecucion de refugiados vascos que
desbordaban la frontera francesa huyendo de la Espafia
de Franco causaron una impresion duradera en él. Esto
no le llevd a ser politicamente activo -como muchos otros
de su generacion- por el contrario, su interés se sitda en
un caracter estético que es un oscuro registro de estos
tiempos.

Garmendia es comunmente llamado Sander por sus
amigos y familia. Pas6 sus afos formativos en el Bilbao
de los afios 70 y 80, donde estudi® Bellas Artes en la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU). Bilbao se convirtio
en el caldo de cultivo de tendencias contraculturales que se
extendian por toda Espafna. Desde muy joven, mostré una
pasion por crear personajes y reinventar la vida cotidiana
desde el humor. Este impulso motivo su interés genuino
y su meticulosa observacion de personajes marginales y
antihéroes que poblaban las tabernas y bares del Bilbao
de entonces. (Milicua, On Fifo: cémic y humor de Alejandro
Garmendia: p. 50).

Su sentido del humor era unico. En sus interacciones
cotidianas con la gente y sus historietas expresaba una
propension hacia lo exagerado, lo grotesco. Creaba
motes para la gente y, posteriormente, creaba situaciones
ficticias que acompafiaban a esos apodos. Estos alter
egos de sus amigos cercanos y desconocidos eran
recurrentes y persistentes. Poblaban su mundo solitario en
su pequefia ciudad en la frontera vasca. Era un maestro en
la imitacion de acentos, capaz de registrar una variedad
de entonaciones y personas en francés, espafiol, y en
menor medida, en inglés. La suplantacion y el disfraz eran
una gran fuente de entretenimiento. Esto era una manera
efectiva de crear universos paralelos irracionales que le
daban una lectura mas colorida a la cotidianidad. Después
de todo, era un surrealista en la tradicion de Luis Bufiuel.
Por medio de la repeticion, estos universos paralelos
se convertirfan gradualmente en rutinas accesibles,
activadas a través de gestos 0 una mirada determinada.
Para Alejandro, la imaginacion y su potencial absurdo
era la manera mas atractiva de embellecer los aspectos
mundanos de la vida ordinaria.

Fifo Lopez fue el alter ego mas notable de Alejandro
Garmendia, un aficionado a la musica salsa nacido de un
grupo de amigos que frecuentemente organizaban fiestas
de musica latinoamericana -salsa, vallenato, cumbia- en
Bilbao. La continua exposicién de su alter ego culminé
con la creacion de un grupo musical, Fat Esteban (1991-

1997): una banda formada por Garmendia -que tocaba la
guitarra y cantaba bajo el seudénimo de Fifo Lopez; Mauro
Entrialgo -un dibujante de comics, guitarrista; y mas tarde,
Juanjo Pedregosa, un cantante de boleros. Publicaron dos
EPs, Desde el seminario (1991) y Galaxian (1994). El humor
absurdo era la marca identitaria de su banda: en la portada
del album de su segundo EP, los dos guitarristas aparecen
vestidos con atuendos espaciales mientras que el cantante
principal lleva torpe traje marron desfavorecedor que
le da la apariencia de un artista mediocre de los clubes
nocturnas de 1950. Esta mezcla entre rock progresista,
grabaciones crudasy las voces tradicionales sentimentales
espafnolas caracteristicas del genero del bolero, era una
combinacion innovadora y poco convencional. Una rara
constelacion de sonidos carentes de fluidez melédica que,
sin embargo, tenia un toque vanguardista. Irobnicamente,
se denominaban a si mismos, “los magos del ritmo”. Un
gesto comico, teniendo en cuenta que eran conscientes
de lo ridiculos que eran. Se disfrazaban para la mayoria
de sus actuaciones en directo y describian su genero
musical como dada rock. Algunas de sus fuentes de
inspiracion fueron Frank Zappa -cuyo humor y naturaleza
indémita fueron admiradas considerablemente; Brian
Eno -el padrino de la musica ambiental, héroe para
Garmendia; y Robert Fripp -cuyo trabajo experimental
con la guitarra resonaron con el grupo. Tras separarse la
banda, Garmendia sigui¢ haciendo musica, adoptando un
acercamiento distinto, centrandose en las composiciones
instrumentales ambientales. Manifestaba un amor por
la creacion de mundos atmosféricos que reflejaban el
caracter de sus pinturas. Los experimentos de Garmendia
conlamusicay lailustracion de comics nunca eclipsaron la
naturaleza sobria de sus pinturas. Estas otras actividades
eran extensiones naturales de su capacidad creativa,
pasatiempos. No obstante, era un musico talentoso.

Desde finales de los 80 hasta principios de los 90,
Garmendia vivi6 en Madrid. Una ciudad con muchas
posibilidades para los artistas, los materiales eran baratos,
asi como la vida en general. Un contingente importante
de artistas alemanes vivid6 en Madrid intermitentemente
durante este periodo: Georg Dokoupil, Albert Oehlen y
Martin Kippenberger. Durante cierto tiempo Dokoupil y
Garmendia tuvieron estudios en el mismo edificio. Dokoupil
estaba fascinado por el hecho de que Garmendia hubiese
instalado una tienda de campafna en medio de su estudio,
donde normalmente dormia. Garmendia siempre guardo
un buen recuerdo de haber sido testigo del proceso

de las ahora reconocidas Soot Paintings de Dokoupil,
meticulosas pinturas figurativas en las que el fuego de las
velas sustituyo el pincel.
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Alejandro Garmendia, Sin titulo, 2015, 6leo sobre lienzo 162 x
130 cm.
La arquitecturay el paisaje son temas esenciales en la obra
de Garmendia. El artista poseia una actitud subversivay un
enfoque ingenioso al tratar estos sujetos amplios. En ultima
instancia, la estructura estética y los aspectos formales
de estos géneros visuales sirven de punto de partida
para toda una plétora de imagenes, ejecutadas bajo una
variedad de formas. Crefa en la distorsion de cualquier tipo
de conexion logica con la realidad, documentando o no
existente, creando escenarios fisicamente imposibles, sin
conformar un Unico estilo; y en ultimo termino, presentando
una vision metafisica distanciada del mundo que evoca
alejamiento, alienacion y desorientacion. Estos principios
revelan el ethos del trabajo y distinguen e iluminan su
distintiva identidad artistica.

Pintura sucia (“Dirty Paintings”) es el termino que el artista
emplea para describir estas pinturas tardias que tratan
con los paisajes. A mediados de los 80, varios lienzos
y pinturas homenajean al influyente surrealista italiano,
Giorgio de Chirico. Muchos de los motivos pictéricos
son tomados directamente de los iconicos paisajes
metafisicos por los que el artista es famoso. Esta temprana
preocupacion por de Chirico reapareceria en las fases de
maduracion del trabajo de Alejandro; Garmendia incluia

extractos de Memorie della mia vita, las memorias del
pintor italiano, en la mayorfa de sus catalogos a modo de
homenaje al legendario artista. Otras referencias artisticas
tempranas apuntan a Salvador Dali, cuyas fragmentadas
escenas terrestres son también una profunda fuente de
inspiracion. Estas son las raices de su relacion con el
género paisajistico, aungue aun representan experimentos
literales con el linaje surrealista que siempre admiré. De
hecho, pintd sobre todas esas referencias en sus pinturas
sucias. Con estos trabajos, Garmendia refind su enfoque,
creando su propia estética de la destruccion y reparacion.

Alejandro Garmendia, Sin titulo, 1998-2004, dleo y resina sobre
lienzo,135 x 135 cm.

¢Por qué sucias? Pinturas yacientes sin un publico para
apreciar como acumulan polvo y que acepten lo sucio con
entusiasmo. Tal vez refleje la apariencia turbia, incluso
fea de estas pinturas. El mundo natural apocaliptico
representado en estas imagenes refleja un espacio
mental sombrio y contemplativo. Garmendia nunca elogio
estas obras o I0 que posiblemente logré al hacerlas. La
complecion de estos lienzos siempre fue confusa; en
muchos de estos cuadros, enterrados bajo el resultado
final, hay capas de otras puestas en escena pictoricas
que el autor decidid desfigurar. El emparejamiento del
concepto “sucio”, y estos paisajes, €s como si el artista
cuestionara la legitimidad del acto de la pintura misma y
el impulso de hacer algo incluso remotamente pastoral en
el siglo XXI; un irénico y subversivo gesto que ilustra una
conciencia sobre el arriesgado tema que esté utilizando.
Arriesgado por el extrafio momento de estas imagenes,
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que parecen oponerse a las tendencias contemporaneas
de vanguardia y la trayectoria general del arte moderno.
En cualquier caso, todas estas obras tienen cualidades
formales recurrentes: una composicion con unainfinitalinea
de horizonte al estilo deChirico que atraviesa cada lienzo,
delimitando cielo y primer plano, formas que se asemejan
a objetos flotantes en un entorno sumergido, una paleta
terrosa propensa al verde, gris y varios tonos ocres y algun
que otro azul, una superficie erosionada con capas de
barniz, resinay pintura al 6leo, y pinceladas expresionistas.
El espectador se enfrenta a un desastre natural imaginario.
Una combinacion de luz roja y azul ilumina la tension entre
estructuras piramidales y una tormenta envolvente que
impregna todo a su paso. Una vision idiosincrasica de la
naturaleza. Elementos arquitectdnicos acompafiados de
sus sombras, con cualidades pictéricas que resuenan con
Dali. La naturaleza reaparece en otro estado tumultuoso
de transformacion, un paisaje desolado despojado
de cualquier expresion de vida mas alla de una silla y
una forma de luna con tentaculos adheridos a la parte
superior. Este objeto doméstico solitario, representado de
una manera figurativa suelta que recuerda a las famosas
pinturas de Heroes de Baselitz, se estd desintegrando
lentamente por el agarre de esta criatura desconocida.
Un amenazador ser extraterrestre se ha apoderado de su
entorno. Este ambiente sofocante confiere a estas obras
un caracter emocional lleno de soledad y una textura
atmosférica cargada de melancolia. Una metafora de la
disparidad entre su forma de ver y lo que se puede definir
como realidad objetiva.

Alejandro Garmendia, Manigua Aerea, 2005-2006, 6leo sobre
lienzo, 205 x 210 cm

El estilo de esta serie evoca una mezcla heterogénea
de enfoques pictoricos: la representacion naturalista, el
automatismo surrealista, la abstraccion, el expresionismo
y la figuracion. En definitiva, el artista no creia en tener
un estilo propio. Las imagenes podian tener muchas
apariencias estéticas, una conviccion que resuena en
muchos artistas a los que respetaba profundamente:
Richter, Polke, Schnabel, Oehlen. Sin embargo, el interés
de Garmendia por las técnicas no convencionales vy la
ejecucion siempre conducen a resultados inesperados.
Merece la pena intentar comprender el proceso de
estos “Dirty Paintings”. Aunque sélo se puede especular
basadndose en ciertos hechos conocidos y en otras
cosas que siguen siendo un misterio: una ejecucion
automatica desordenada; imagenes que se materializan
por casualidad; un estado de frenesi en el que la fragil
trayectoria de los cuadros esta motivada por accidentes
sagrados; saltos temporales; largos intervalos entre
sesiones y una acumulacion de capas -capas de tiempo,
imagenes y accidentes- que llevan a completar la vision.
De hecho, quiza lo que es tan sucio es el proceso. Todos
estos factores facilitan el enigmatico resultado pictorico
que Garmendia anhela.
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Alejandro Garmendia, Sin titulo, 2003, 6leo y resina sobre lienzo,
190 x 170 cm.

De joven, Garmendia insinuaba la idea de convertirse en
arquitecto. Una noche en Madrid, a finales de los 80, él y
un amigo robaron un pufiado de revistas de arquitectura
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en una ostentosa fiesta en casa de un arquitecto. Estas
publicaciones impresas de origen espafiol y aleman
abarcan un amplio periodo que va desde 1900 hasta la
década de 1920; las revistas mas antiguas presentan
interiores Art Nouveau y las posteriores muestran las
primeras etapas del Art Déco. Estos documentos
historicos se convirtieron en la fundacion de los espacios
arquitectonicos inventados que desempefiaron un papel
destacado en los ultimos 30 afos de su produccion
artistica.

Este valioso material de partida dio a Garmendia la
oportunidad de realizar una serie de fotomontajes a
pequefia escala de espacios arquitectdnicos imaginarios.
Estas obras de collage en blanco y negro son todas de
unos 11 x 14 centimetros, la mayoria sin titulo. El artista
comenzd esta serie pegando recortes de interiores,
fragmentos de diferentes habitaciones. Escenas de techos
que se derrumban, pasillos, escaleras, lamparas de arafia
y angulos de esquina dan como resultado un mundo en el
que la escalay el plano se mezclan hasta que la gravedad
deja de existir. Escenas desorientadoras de arquitectura
descontextualizada, guiadas por el principio del artista de
distorsionar cualquier conexion légica con el entorno fisico
se convierten en un nuevo orden estético y metafisico.
Estos pequenos estudios de collage se convirtieron en
obras més grandes que el artista ejecutaria y en otros
planes méas ambiciosos que no llegaron a realizarse.
El imaginario de estas obras se realizd con una serie
de técnicas: emulsion fotogréfica, métodos de pintura
fotorrealista, experimentos digitales con photoshop,
abstraccion y escultura. Para Garmendia, parecia haber
una correlacion entre la experimentacion técnica y el tipo
de mundos inusuales que le interesaba crear. Después de
las piezas originales de fotomontaje de principios de los 90
llegaron los experimentos del artista con la foto-emulsion;
un ambicioso proceso de camara oscura, debido al gran
formato de muchas obras que superaban el tamafio natural.
Las obras de fotoemulsion se presentaban como pinturas;
la calidad de la imagen granulada y la paleta ocre son
algunas de sus caracteristicas mas reconocibles. Se ven
diferentes versiones de extrafios ambientes domésticos.
Objetos fantasmagoricos cambiantes que transforman lo
que estamos viendo en otro tipo de espacio. A pesar de
la presencia de objetos domésticos, la vida parece haber
abandonado este lugar hace tiempo, transmitiendo una
profunda sensaciéon de vacio. El Ingenio Revolucionario
(1994-1998) nos muestra una habitacidon desconcertante
con una atmodsfera desoladora: se ve una barandilla,
puertas, una escalera, un fragmento de techo -que se
proyecta en el plano del cuadro como un acantilado
irregular-, pero en su conjunto, este lugar desconocido no
se parece a nada del mundo real tal y como lo conocemos.

Un reino misterioso, desaparecido y olvidado hace tiempo.
El sutil barniz amarillo que bafa la superficie ayuda a
eternizar el tiempo, una caracteristica tanto de lo que
podria haber sido ese momento, como de la evidencia de
que el tiempo ha pasado.

Alejandro Garmendia, Sin titulo, 1995, fotomontaje, 57 x 48 cm
(dimensiones enmarcado)

Garmendia siempre tuvo la intencién de convertir estos
espacios imaginarios de la serie original de fotomontajes
en habitaciones reales; aunque debido a problemas de
salud y financieros estos proyectos nunca se realizaron.
Aunque estas pequefias piezas dieron lugar a otras obras,
sintid un fuerte deseo de ir mas alla con estos planes.
Para él, ciertas imagenes e ideas proyectaban diferentes
tipos de escala, y podian interpretarse con diferentes
medios; un aspecto creativo que resuena en la practica
de Bruce Nauman. A lo largo de su extensa carrera,
Nauman ha creado una amplia gama de maquetas vy
prototipos destinados a convertirse en manifestaciones
escultéricas de mayor tamafo; algunas de estas visiones
se han completado y otras se han quedado en planos. Sin
embargo, El Ingenio Revolucionario (1994-1998) era la
Unica obra de esta serie que Garmendia habia empezado
a convertir en una instalacion tridimensional. Una escultura
con el mismo titulo, E/ Ingenio Revolucionario (2003-2004),
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es una representacion escultérica mimética del objeto
que aparece en primer plano en la imagen. Este objeto
-de aproximadamente un metro de alto y un metro y medio
de ancho- es un hibrido entre una mesa y una lampara
de arafa. Presumiblemente, un objeto funcional en un
momento dado, perteneciente a alguna de esas realidades
robadas.

Un universo paralelo inexistente, un mundo real y un
mundo doméstico igualmente turbios, la apariencia de
objetos que flotan, la sensacion de estar sumergidos,
los interiores arquitecténicos, el espacio fisico que se
derrumba ante los ojos. Una sensaciéon claustrofdbica y
desorientadora de ahogo. ;De ahogarse en qué? Quizas
la subversion mental de la realidad y la memoria. Un
estado de suefio melancdlico. En una reimaginacion
absurda del mundo; historias y anécdotas de la memoria
defectuosa. Una mirada metafisica concentrada, capaz
de advertir la apariencia fantasmal de objetos familiares y
espacios cotidianos (San Martin, Pintores Vascos: p. 56).
El tumulto visual que provoca la imagen proviene de esta
descontextualizacion entre objeto y entorno, pero también
de una indefinible sensacion de catastrofe (San Martin,
Pintores Vascos: p. 56). Alejandro Garmendia ha minado
los ambitos que oscurecen las narraciones lineales de
lo cotidiano, de lo anual, del todo de nuestras vidas. El
ingenio revolucionario.



